Sancaktepe Yenidoğan Sanayi Bölgesi’nin yüksek imalat hangarlarına, halat büküm tezgahlarının gürültüsüne ve Alemdağ yönünden esen sert poyraza kış akşamüstü çökerken, Samandıra’daki meslek lisesinin çıkış zili gürültüyle yankılandı. On altı yaşındaki Beliz, okul ceketini çıkarıp çabucak sırt çantasına koydu ve kalın kaşkoluna sarındı. Sınıf arkadaşlarının otobüs durağına doğru yürürken akşam planları yapmasını tebessümle reddederek, adımlarını gres yağı, demir tozu ve halat koruyucu vaksların koktuğu sanayi alanından aşağıya çevirdi.
Beliz, halat büküm ustası olan babasının yüksek gerilimli halat test tamburunda çelik tel kopması sonucu ağır yaralanıp iki gözünde kornea tahribatı ve sol kolunda sinir kaybı yaşaması üzerine sekiz ay önce ailenin tek geçim kaynağı haline gelmişti. Dört nüfuslu evin kirası ve babasının her ay tekrarlanan göz ameliyatı ile fizyoterapi masrafları bu genç kızın omuzlarındaydı. Lise eğitimini aksatmadan akşamları liman vinçleri ve inşaat kuleleri için yüksek mukavemetli çelik halatlar üreten bu fabrikada çapak alma, mikronluk tel çapı kontrolü ve makara ambalaj işçisi olarak çalışıyordu.
Atölye; devasa döner tamburların derinden gelen ritmik gümleme sesi, havalı neşterlerin tiz vızıltısı, ağır gres dumanı ve metal kokusuyla kaplı devasa bir yerdi. Görevi; iki yüz elli derece sıcaklıktaki vakslama fırınından çıkan çelik halat uçlarındaki tel çapaklarını pnömatik elmas neşterle temizlemek, dijital kumpasla kopma mukavemeti toleransını doğrulamak ve hazır olan dev halat makaralarını ahşap koruyucularla kaplayıp çelik çemberle bağlamaktı. Saatlerce sıcak fırınların karşısında durmaktan yüzü kızarır, neşter tutmaktan parmak boğumları titrer ve gres buharı genzini yakarak gözlerini sızlatırdı.
Beliz’in tek hayali, Yıldız Teknik Üniversitesi Metalurji ve Malzeme Mühendisliği Bölümü’nü kazanarak yüksek mukavemetli nano-alaşımlar ve kırılmayan çelik halat teknolojileri geliştiren uzman bir araştırmacı olmaktı. Ambalaj tezgahının karşısındaki beton kolona Kimya ve Fizik özet kartlarını asmıştı. Bir yandan iki eliyle ağır çelik halat uçlarının çapaklarını temizlerken, gözleriyle duvardaki kristal örgü yapıları, katı cisim mekaniği ve analitik geometri denklemlerini takip eder, zihninden işlemleri yapmaya çalışırdı. Büküm tezgahlarının çıkardığı ritmik gürültüyü zihnini odaklamak için bir tempoya dönüştürmüştü.
O gece, Çanakkale Köprüsü bakım çalışması için üretilen beş yüz adetlik özel askı halat setinin son kontrolü, çapak temizliği ve ambalajlanması acilen bitirilmek zorundaydı. Atölye sorumlusu rahatsızlanıp erken ayrılınca tüm yük Beliz’e kaldı. Saatlerce gres dumanı ve metal tozunun ortasında parçaları tek tek kontrol etti, çapaklarını sıyırdı ve ahşap makaralara istifledi. Gece saat yarımı gösterdiğinde ambalajlama ancak bitti. Üstü başı demir tozu ve ağır fabrika yağı kokar halde binayı kilitledi. Yenidoğan otobüs durağına doğru yürürken esen soğuk poyraz yüzüne çarptı; ama Beliz, bu koca şehrin zorluklarına rağmen kendi kaderini çelik bir iradeyle şekillendirdiğini çok iyi biliyordu.
Yazıda anılan işletmeler
Ticari veya sponsorlu bağlantılar şeffaf biçimde etiketlenmiştir.
Kaynaklar
Bilgileri güncel ayrıntılarıyla doğrulamak için kaynak sayfalarını ziyaret edebilirsiniz.